Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro se echo agua a la
cara. Se mir6 en el espejo e hizo una mueca. Respiro
hondo. Ese era su gran dia.

Fuera, en el paseo de la Castellana de Madrid, un
denso trafico palpitaba frente al estadio Santiago
Bernabéu. Era el 6 de julio de 2009, y los seguidores
esperaban desde hacia horas a fin de hacerse con una
localidad para el acontecimiento del dia. Los 82.000
asientos del estadio se llenaron rapidamente. Aquellos
que no consiguieron entrar vieron la celebracion en las
grandes pantallas instaladas fuera del estadio.

La gente vestia las camisetas blancas del Real Madrid.
Uno de los mejores jugadores del mundo llegaba por fin
al club.

El famoso emblema del Real Madrid decoraba la
pechera de su camiseta, colgada atin en la taquilla; a la
espalda llevaba su nombre, Cristiano Ronaldo, y el nuimero
9. ¢Cudnto hacfa que sofiaba con ese momento? Ese era su
sueno desde que tenia memoria: militar en las filas del
Real Madrid. De nino decia que queria jugar en el equipo
merengue y todo el mundo contestaba: «Y quién no?»

Mir6 alrededor. El Bernabéu. Por fin estaba alli. Con
una sonrisa permanente en el rostro, Cristiano cerro los
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0jos y volvio a respirar hondo. Pronunciarian su nombre
por el sistema de megafonia y €l cruzaria el campo al trote
hasta el estrado. Eso era lo uinico que debia hacer: subir
por la escalera, decir lo que tenia que decir, estrechar
unas cuantas manos y posar para las fotos. Estaba
acostumbrado a las cdmaras, pero esto era distinto.

Esto era el sueno de toda una vida hecho realidad.

Temia que lo traicionaran los nervios. Se volvio hacia
su nueva taquilla. Dentro habia varios crucifijos. Tenia
una amplia coleccion, pero ésos en concreto eran sus
preferidos. Ya casi habia llegado la hora de salir.

Para acceder al campo desde el vestuario, habia que
bajar por una escalera, recorrer un corto pasillo y subir
por otra escalera, ésta metalica, de color azul. En cuanto
accedio al pasillo, oyo al publico. Ya en la escalera azul,
el clamor era ensordecedor. Esa era su presentacion, y la
directiva del Real Madrid queria que fuera espectacular.
Desde el pie de la escalera, daba la impresion de que
todo Madrid estaba alli.

Se quedo en la penumbra y respir6 hondo por tltima
vez. Acto seguido, subi6 por los escalones como si fueran
los peldanos de una escalera de mano. El corazon se le
acelero al advertir la presencia en el estrado del mas
grande jugador de fttbol que Madrid habia visto jamas,
Alfredo Di Stéfano. {La Saeta Rubia! Y lo acompanaba
uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos:
la Perla Negra en persona, Eusébio, una leyenda en
Portugal, a quien muchos comparaban con Pelé. Alli
estaban sus héroes, esperandolo. Aquello parecia irreal.
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El s6lo era un nino pobre que habia aprendido todo
lo que sabia sobre el bello deporte del ftitbol en las calles
de Madeira. :Como habia llegado hasta ahi? ;:Como
habia llegado a lo mas alto en el mundo del fatbol?
Cerro6 los ojos y vio una vez mas la isla de su infancia:
las calles mal asfaltadas, las chabolas con remiendos
y los campos de futbol. Revivio su infancia. Su primer
recuerdo se remontaba a una iglesia. Y €l iba vestido de
azul y blanco.
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El padre Antonio Rodriguez Rebola echo una mirada
a su lista de bautizos de ese dia. Ya estaban tachados
todos los nombres menos uno. Habia sido una tarde
ajetreada en la iglesia de Santo Antonio, situada en

lo alto de la cuesta, y el hijo de los Aveiro, Cristiano
Ronaldo, era el ultimo de la lista. El sacerdote queria
marcharse a casa. Mir6 a la madre, Maria Dolores
Aveiro, a sus hijos y a su hermana, sentados todos en el
banco de madera cercano a la pila bautismal de marmol
macizo labrado. Esta representaba un dngel que
sostenia una concha abierta llena de agua bendita.

La hermana de Dolores moj6 dos dedos en la pilay,
juguetonamente, salpico a Dolores en la cara. Las dos
se rieron. El bebé, Cristiano Ronaldo, dormia
profundamente.

El padre Rebola se recogi6é un poco la mangay
consulto su reloj. El bautizo estaba previsto para las seis
de la tarde. Pasaban ya dos minutos de las seis, y José
Dinis, el padre, atin no se habia presentado. Tampoco
veia alli al padrino, Fernao de Sousa. Dolores sinti6 que
el padre la taladraba con la mirada. Ella sabia donde
andaban su marido y el padrino y sabia asimismo que no
podia hacerse nada al respecto.
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No lejos de la iglesia, en el campo del Andorinha,
estaba a punto de acabar un partido entre el Andorinha
y el Ribeiras Brava. El capitan del equipo, José Fernao
Barros de Sousa, el padrino de Cristiano, continuaba en
el terreno de juego. José Dinis, el padre del nino, era el
utillero del equipo. Sentado en el banquillo, miraba su
reloj: llegaban ya tarde al bautizo de su hijo, pero ¢qué
podia hacer €I? El encuentro habia empezado con media
hora de retraso. Confiaba en que el arbitro no anadiera
tiempo de descuento y rez6 a Dios para que el sacerdote
esperara.

El padre Rebola se acerco a Dolores. Por su
expresion, ella adivin6 que estaba nervioso y le sonrio
para tranquilizarlo.

—Espero que tu marido y el padrino vengan ya de
camino.

—Llegaran de un momento a otro —contesto ella
con la esperanza de que el sacerdote no le preguntara
por el motivo del retraso. En la isla de Madeira no todo
el mundo vivia tan obsesionado con el futbol como su
familia.

La hermana de Dolores contempl6 a su sobrino de un
ano, dormido como un tronco.

—Cristiano es un nino paciente —comento.

El sacerdote oy6 hablar a las mujeres y mir6 al bebé.

—¢Lo llamais Cristiano? —pregunto.

—Su nombre completo es Cristiano Ronaldo
—respondio Dolores con orgullo—. Ronaldo, por
Ronald Reagan.
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—El presidente de Estados Unidos? —pregunto el
sacerdote.

—Si, pero antes de ser presidente fue un gran actor
—respondio Dolores—. Y nos gusta mucho.

El sacerdote se rascé la cabeza. El ya sabia que el
presidente de Estados Unidos habia sido una estrella de
cine antes de dedicarse a la politica.

Dolores sonrio.

—Nos encantan sus peliculas, nos lo pasamos en
grande viéndolas.

El sacerdote sonrio.

—Ciristiano Ronaldo —dijo, pensativo—. ¢Futuro
presidente? ¢O tal vez una estrella de cine?

Las mujeres se echaron a reir.

A las seis y media en punto, el coche de Fernao fren6
con un chirrido en el pequeno aparcamiento de tierra de
la iglesia de Santo Antonio. José Dinis y Fernao se
apearon y corrieron hacia la entrada del templo,
ajustandose el nudo de la corbata, arreglandose la
chaqueta y remetiéndose la camisa blanca por encima de
la camiseta blanquiazul del Andorinha. Los dos se
detuvieron en el umbral de la puerta en senal de respeto.
José Dinis se aliso el pelo, cogio del brazo a Fernao y lo
gui6 al interior de la iglesia.

El bautizo de Cristiano Ronaldo dos Santos
transcurrio ya sin tropiezo alguno. El padre Rebola
sinti6 un gran alivio. Cristiano no dijo ni pio. Concluida
la ceremonia, llegé el momento de la fotografia. Aunque
el padre Rebola estaba convencido de que los senores
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Aveiro pondrian al bebé un traje de bautizo para ese
trascendental momento, no se sorprendi6 en absoluto
cuando José Dinis insisti6 en que fotografiaran a su hijo
vestido con los colores del Clube de Futebol Andorinha
de Santo Antonio.

Dolores sostuvo erguido a Cristiano. Se apresur6 a
calzarle unas botitas blancas, y su hermana y ella lo
engalanaron con brazaletes de oro en las munecas, un
anillo de oro en un dedo y un crucifijo colgado al cuello.

El fotografo de la iglesia estaba listo para tomar la
foto.

—Preparados? —pregunt6—. A la una, a las dos
y a las tres!

Cristiano Ronaldo volvié la cabeza hacia la camara
con sus o0jos oscuros muy abiertos y fijo la mirada en la
lente como si lo hubiera hecho un millar de veces. Como
si supiera qué debia hacer.

El fotografo disparo, y todos aplaudieron.
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La casa de la familia Aveiro era tan pequena que José Dinis
habia instalado la lavadora en la azotea. Siempre decia
que el suyo era el lavadero con las mejores vistas de toda
Madeira. Cristiano, a sus cinco anos, vivia alli con su
madre, Dolores; su padre, José Dinis; sus dos hermanas,
Elma y Katia; y su hermano, Hugo. Todos residian en
Santo Antonio, una parroquia en las colinas cercanas a
Funchal, la capital de Madeira. Sus padres ocupaban uno
de los dos dormitorios, y los cuatro hijos compartian el
otro. La ventana de la tercera habitacion era practicamente
la inica fuente de iluminacion en aquella reducida
vivienda de tres espacios, aparte de la luz que penetraba
por los diez o doce agujeros del techo. No tenian dinero
para reparar el tejado. Esa tercera habitacion era donde se
reunia la familia. Disponian también de un cuarto de
bano, no mds grande que un armario.

Cristiano, sentado en el porche, vio pasar a unos
ninos por delante de su casa cuesta arriba hacia la calle
Lombinho. Sabia que iban a jugar al futbol porque uno
llevaba un balén bajo el brazo y todos lucian las
camisetas de sus equipos predilectos. La Rua Quinta
Falcao, la «calle de los Cinco Halcones», era empinada.
Los ninos que jugaban frente a las casas siempre
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acababan persiguiendo el balon monte abajo. Tenian
que aprender a reaccionar deprisa o no lo recuperaban
hasta recorrida media cuesta. Por eso los chicos mayores
preferian jugar en lo alto del monte, en el Caminho do
Lombinho, poco mas alla del campo de fttbol del
Maritimo, donde el terreno era llano.

El Maritimo era un equipo de la Primeira Liga, uno
de los dos mejores equipos de la isla. Era el preferido de
José Dinis. El otro club en Primeira Liga de Madeira era
el Nacional, el favorito de su madre. Ella también era
seguidora del Sporting de Lisboa, uno de los mejores
clubes de Portugal. En la casa de la familia Aveiro
reinaba siempre cierta tension cuando se disputaba un
encuentro entre los dos clubes locales, lo que se conocia
como el Derbi de Madeira. A sus cinco anos, Cristiano ya
habia asistido a muchos partidos con su padre. Para él,
el fatbol lo era todo.

Cristiano percibi6 el olor a guiso procedente de la
cocinay su estomago reacciono. Los ninos saludaron con
la mano al pasar. El que llevaba la pelota la dejo caer a
sus pies y la levanto facilmente para cogerla de nuevo con
las manos. Luego repiti6 el movimiento.

Cristiano se levanto de un salto.

—iQuiero jugar! —exclamo, y corrio a la calle.

Los otros ninos se echaron a reir. Adelino, el chico
de la pelota, lo apart6 de un empujon.

—iAun eres pequeno! —djijo.

—iHas de cumplir por lo menos los seis! —grito otro
nino, y los demas se rieron de nuevo. Siguieron subiendo
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rapidamente por la cuesta y al final sus risas se
desvanecieron.

Cristiano regreso al porche, desilusionado, y dio una
patada a la pared.

—iNo soy pequeno! jCasi tengo los seis! —protesto, y
pate6 de nuevo la pared.

Se detuvo a pensar en eso por un momento. Luego se
sento, se quito las zapatillas y los calcetines, y formo una
bola con éstos. Se puso en pie, dejo caer la bola de
calcetines y la control6 suavemente con el empeine; acto
seguido, la levanto y la atrapo con las yemas de los dedos.
Igual que los ninos mayores. Lo repitio y repitio. Lo hizo
hasta que le salié perfectamente una y otra vez, incluso
con los ojos cerrados.

Oy6 un silbido a sus espaldas. Se dio media vuelta. Su
padre subia por la calle desde el campo del Andorinha.
José Dinis lo salud6 con la mano, dejo en el suelo la bolsa
de utillero y abri6 totalmente los brazos como un aguila
gigante.

—iPapa! —grit6 Cristiano, y corri6 cuesta abajo para
recibirlo. Cuando se encontraron, se dejo envolver por
sus brazos. Para €l, no habia sensaciéon mejor que sentirse
entre los brazos de su padre. José Dinis estrech6 a su hijo
menor contra el pecho; luego le miro6 los pies descalzos.

—:Donde estan las zapatillas?

—En el porche —contesto Cristiano, senalando
cuesta arriba hacia la casa.

—¢Jugando otra vez a la pelota con los calcetines?
—pregunt6 José Dinis, sonriente.
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Cristiano se apret6 ain mas contra su padre.

—Perdi el balon que me regalaste —dijo—. Le pegué
demasiado fuerte y se me escapo calle abajo.

—iPues tenias que perseguirlo! —exclamo su padre
sin dejar de sonreir.

—iEso hice! —afirmé Cristiano—. Pero desaparecio
entre unos arbustos. Creo que se cayo6 al mar por el
acantilado.

José Dinis se echo a reir y solt6 a su hijo. A
continuacion desaté el cordon de la bolsa de utillero,
meti6 la mano y saco un balon gastado.

—Para ti —anunci6 solemnemente a la par que se lo
entregaba—. A ver si esta vez no lo pierdes.

El nino se qued6 inmovil y abrié mucho los ojos.

—DMe has traido un balén nuevo —susurroé con
actitud reverente.

—Si, como nuevo, Cristiano —dijo su padre.

El pequeno dio vueltas al balon entre las manos,
contemplando cada milimetro.

—:De verdad es para mi?

—No, lo he traido para el hijo del vecino —contest6
José Dinis.

—i¢CGomo?! —exclamo Cristiano, y se echo a llorar.

Su padre se sintio fatal.

—iPara ya, Cristiano! ;No llores! {Venga! —djjo,
abrazando otra vez a su hijo—. jEra broma!

Cristiano lo miro con ojos llorosos. Solt6 una risita
entre sollozos y, hundiendo la cara en la camiseta
sudorosa de su padre, se limpio en ella la nariz.
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—iEeeeh! —protest6 José Dinis cuando vio lo que
acababa de hacer su hijo.

Cristiano se ri0 y corrio cuesta arriba hacia su casa al
mismo tiempo que Dolores salia al porche.

—iMama, mira! —dijo Ronaldo a voz en grito, y le
enseno el balon que su padre le habia regalado. Ella hizo
ademan de cogérselo, y €l lo aparto—. jEs mio! jBuscate
td uno!

Dolores se rio.

—Bueno, antes vayamos a comer. La cena se enfria en
la mesa —anunci6 Dolores, y obligo a su hijo a entrar
en la casa.

Cristiano dejo el tenedor.

—LEstoy lleno.

Todos miraron su plato, todavia repleto. Dolores
habia preparado una comida tradicional portuguesa a
base de bacalao salado, patatas y huevos revueltos entre
otras cosas. Pero esa semana no tenian dinero para
bacalao, asi que era el mismo plato pero sin pescado,

y Cristiano, pese a tener s6lo cinco anos, se daba ya
cuenta si le endosaban un revoltijo de patatas.

José Dinis ocupaba un extremo de la mesa 'y
Dolores el otro. Los cuatro ninos estaban sentados
alrededor, dos a cada lado. Cristiano se hallaba junto
a su padre.

—¢Que has acabado? —pregunt6 Dolores con cara
de poquer, y lanzé una breve mirada a su marido.
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Cristiano asinti6 con entusiasmo. Mantenia inmovil
el balon nuevo con el pie derecho bajo la mesa.

—Si quieres jugar —dijo José Dinis mientras
masticaba su comida—, necesitas energia. La energia no
sale del aire, ya lo sabes. Sale de comerse las patatas.

—Toma dos bocados de patatas y dos bocados de
huevo y bébete la leche —orden6 Dolores.

El nino, obediente, se llevo a la boca los huevos y las
patatas, y luego mds huevos y mas patatas. Sabia contar
y sabia qué significaba «dos», y enseguida hincho las
mejillas como un hamster. Tenia la boca tan llena que
apenas podia masticar.

Katia intent6 contener la risa, pero la mirada se le iba
una y otra vez hacia su hermano menor, y entonces se
reia. Y cuando empezaba a reir, contagiaba la risa a EIma
y Hugo. Dolores mir6 en otra direccion, y José Dinis se
limit6 a sonreir, pensando: «Con este nino uno nunca
se aburre».

—De acuerdo. Vete a jugar —dijo.

En el momento en que su padre pronunci6 la palabra
«vete», Cristiano habia salido ya por la puerta, balon en
mano.

—iY éste no lo pierdas! —advirti6 José Dinis a la vez
que corria detras de su hijo.

Cuando llego a la calle, Cristiano, ya a media
manzana cuesta arriba, pateaba el bal6n primero con el
pie derecho, luego con el izquierdo. Corria mas que
ningun otro nino de cinco anos y llevaba grabados en la
cabeza todos los movimientos. Aunque no tenian dinero
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para un televisor, siempre los invitaba a ver los partidos
de futbol algtin vecino. Después de un encuentro,
Cristiano no necesitaba mas de un dia para dominar los
movimientos que habia visto por la tele.

Cuando desaparecioé por una curva de la calle, José
Dinis lo sigui6. Lo alcanz6 finalmente cuando doblaba
por la calle Lombinho, donde los ninos mayores del
barrio se habian distribuido ya en equipos. Se quedo
rezagado para que su hijo no lo viera.

Los mayores habian marcado las porterias con
cubos de basura. Se disponian a empezar a jugar. En
lugar de quedarse mirando, Cristiano echo el balon al
suelo y, chutando, lo lanz6 por encima de las cabezas de
los ninos. El balon reboté con fuerza en un cubo de
basura, derribandolo, y a continuacion rod6 hasta
entrar en la porteria improvisada. Cristiano levanto
los dos brazos y eché a correr por la calle, rebosante
de alegria.

Los ninos mayores lo miraron y se echaron a reir. Lo
mismo hizo José Dinis desde su puesto de observacion.
Cristiano fue derecho hasta la porteria y recogio su
bal6n. Luego pasé ante los demas chicos, y cuando 1lego
a Adelino, el que se habia burlado de €l, le sonrio con
expresion triunfal. Después regreso cuesta abajo hacia
su casa. José Dinis se acerco a €l, y el nino sonrio a su
padre.

—Gracias por la pelota, papa —dijo.

Cristiano era ya alto para su edad, y José Dinis rode6
los hombros de su hijo con el brazo y le dio un apreton.
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—Buen disparo —coment6 como si tal cosa,
fingiendo no estar impresionado.

—Gracias —respondio Cristiano con cara de poquer.

Siguieron caminando en silencio durante un rato.
Pero al final José Dinis no pudo aguantar mas.

—¢A quién quiero enganar? —dijo—. jHa sido un
chutazo extraordinario!

Estrecho6 atin mas a su hijo.
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