
9 A

1

Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro se echó agua a la 
cara. Se miró en el espejo e hizo una mueca. Respiró 
hondo. Ése era su gran día.

Fuera, en el paseo de la Castellana de Madrid, un 
denso tráfico palpitaba frente al estadio Santiago 
Bernabéu. Era el 6 de julio de 2009, y los seguidores 
esperaban desde hacía horas a fin de hacerse con una 
localidad para el acontecimiento del día. Los 82.000 
asientos del estadio se llenaron rápidamente. Aquellos 
que no consiguieron entrar vieron la celebración en las 
grandes pantallas instaladas fuera del estadio.

La gente vestía las camisetas blancas del Real Madrid. 
Uno de los mejores jugadores del mundo llegaba por fin 
al club.

El famoso emblema del Real Madrid decoraba la 
pechera de su camiseta, colgada aún en la taquilla; a la 
espalda llevaba su nombre, Cristiano Ronaldo, y el número 
9. ¿Cuánto hacía que soñaba con ese momento? Ése era su 
sueño desde que tenía memoria: militar en las filas del 
Real Madrid. De niño decía que quería jugar en el equipo 
merengue y todo el mundo contestaba: «¿Y quién no?»

Miró alrededor. El Bernabéu. Por fin estaba allí. Con 
una sonrisa permanente en el rostro, Cristiano cerró los 
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ojos y volvió a respirar hondo. Pronunciarían su nombre 
por el sistema de megafonía y él cruzaría el campo al trote 
hasta el estrado. Eso era lo único que debía hacer: subir 
por la escalera, decir lo que tenía que decir, estrechar 
unas cuantas manos y posar para las fotos. Estaba 
acostumbrado a las cámaras, pero esto era distinto.  
Esto era el sueño de toda una vida hecho realidad.

Temía que lo traicionaran los nervios. Se volvió hacia 
su nueva taquilla. Dentro había varios crucifijos. Tenía 
una amplia colección, pero ésos en concreto eran sus 
preferidos. Ya casi había llegado la hora de salir.

Para acceder al campo desde el vestuario, había que 
bajar por una escalera, recorrer un corto pasillo y subir 
por otra escalera, ésta metálica, de color azul. En cuanto 
accedió al pasillo, oyó al público. Ya en la escalera azul, 
el clamor era ensordecedor. Ésa era su presentación, y la 
directiva del Real Madrid quería que fuera espectacular. 
Desde el pie de la escalera, daba la impresión de que 
todo Madrid estaba allí.

Se quedó en la penumbra y respiró hondo por última 
vez. Acto seguido, subió por los escalones como si fueran 
los peldaños de una escalera de mano. El corazón se le 
aceleró al advertir la presencia en el estrado del más 
grande jugador de fútbol que Madrid había visto jamás, 
Alfredo Di Stéfano. ¡La Saeta Rubia! Y lo acompañaba 
uno de los mejores futbolistas de todos los tiempos:  
la Perla Negra en persona, Eusébio, una leyenda en 
Portugal, a quien muchos comparaban con Pelé. Allí 
estaban sus héroes, esperándolo. Aquello parecía irreal.
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Él sólo era un niño pobre que había aprendido todo 
lo que sabía sobre el bello deporte del fútbol en las calles 
de Madeira. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Cómo 
había llegado a lo más alto en el mundo del fútbol? 
Cerró los ojos y vio una vez más la isla de su infancia:  
las calles mal asfaltadas, las chabolas con remiendos  
y los campos de fútbol. Revivió su infancia. Su primer 
recuerdo se remontaba a una iglesia. Y él iba vestido de 
azul y blanco.
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2

El padre António Rodríguez Rebola echó una mirada  
a su lista de bautizos de ese día. Ya estaban tachados 
todos los nombres menos uno. Había sido una tarde 
ajetreada en la iglesia de Santo António, situada en  
lo alto de la cuesta, y el hijo de los Aveiro, Cristiano 
Ronaldo, era el último de la lista. El sacerdote quería 
marcharse a casa. Miró a la madre, Maria Dolores 
Aveiro, a sus hijos y a su hermana, sentados todos en el 
banco de madera cercano a la pila bautismal de mármol 
macizo labrado. Ésta representaba un ángel que 
sostenía una concha abierta llena de agua bendita.  
La hermana de Dolores mojó dos dedos en la pila y, 
juguetonamente, salpicó a Dolores en la cara. Las dos  
se rieron. El bebé, Cristiano Ronaldo, dormía 
profundamente.

El padre Rebola se recogió un poco la manga y 
consultó su reloj. El bautizo estaba previsto para las seis 
de la tarde. Pasaban ya dos minutos de las seis, y José 
Dinis, el padre, aún no se había presentado. Tampoco 
veía allí al padrino, Fernão de Sousa. Dolores sintió que 
el padre la taladraba con la mirada. Ella sabía dónde 
andaban su marido y el padrino y sabía asimismo que no 
podía hacerse nada al respecto.
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No lejos de la iglesia, en el campo del Andorinha, 
estaba a punto de acabar un partido entre el Andorinha 
y el Ribeiras Brava. El capitán del equipo, José Fernão 
Barros de Sousa, el padrino de Cristiano, continuaba en 
el terreno de juego. José Dinis, el padre del niño, era el 
utillero del equipo. Sentado en el banquillo, miraba su 
reloj: llegaban ya tarde al bautizo de su hijo, pero ¿qué 
podía hacer él? El encuentro había empezado con media 
hora de retraso. Confiaba en que el árbitro no añadiera 
tiempo de descuento y rezó a Dios para que el sacerdote 
esperara.

El padre Rebola se acercó a Dolores. Por su 
expresión, ella adivinó que estaba nervioso y le sonrió 
para tranquilizarlo.

—Espero que tu marido y el padrino vengan ya de 
camino.

—Llegarán de un momento a otro —contestó ella 
con la esperanza de que el sacerdote no le preguntara 
por el motivo del retraso. En la isla de Madeira no todo 
el mundo vivía tan obsesionado con el fútbol como su 
familia.

La hermana de Dolores contempló a su sobrino de un 
año, dormido como un tronco.

—Cristiano es un niño paciente —comentó.
El sacerdote oyó hablar a las mujeres y miró al bebé.
—¿Lo llamáis Cristiano? —preguntó.
—Su nombre completo es Cristiano Ronaldo  

—respondió Dolores con orgullo—. Ronaldo, por 
Ronald Reagan.
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—¿El presidente de Estados Unidos? —preguntó el 
sacerdote.

—Sí, pero antes de ser presidente fue un gran actor 
—respondió Dolores—. Y nos gusta mucho.

El sacerdote se rascó la cabeza. Él ya sabía que el 
presidente de Estados Unidos había sido una estrella de 
cine antes de dedicarse a la política.

Dolores sonrió.
—Nos encantan sus películas, nos lo pasamos en 

grande viéndolas.
El sacerdote sonrió.
—Cristiano Ronaldo —dijo, pensativo—. ¿Futuro 

presidente? ¿O tal vez una estrella de cine?
Las mujeres se echaron a reír.
A las seis y media en punto, el coche de Fernão frenó 

con un chirrido en el pequeño aparcamiento de tierra de 
la iglesia de Santo António. José Dinis y Fernão se 
apearon y corrieron hacia la entrada del templo, 
ajustándose el nudo de la corbata, arreglándose la 
chaqueta y remetiéndose la camisa blanca por encima de 
la camiseta blanquiazul del Andorinha. Los dos se 
detuvieron en el umbral de la puerta en señal de respeto. 
José Dinis se alisó el pelo, cogió del brazo a Fernão y lo 
guió al interior de la iglesia.

El bautizo de Cristiano Ronaldo dos Santos 
transcurrió ya sin tropiezo alguno. El padre Rebola 
sintió un gran alivio. Cristiano no dijo ni pío. Concluida 
la ceremonia, llegó el momento de la fotografía. Aunque 
el padre Rebola estaba convencido de que los señores 
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Aveiro pondrían al bebé un traje de bautizo para ese 
trascendental momento, no se sorprendió en absoluto 
cuando José Dinis insistió en que fotografiaran a su hijo 
vestido con los colores del Clube de Futebol Andorinha 
de Santo António.

Dolores sostuvo erguido a Cristiano. Se apresuró a 
calzarle unas botitas blancas, y su hermana y ella lo 
engalanaron con brazaletes de oro en las muñecas, un 
anillo de oro en un dedo y un crucifijo colgado al cuello.

El fotógrafo de la iglesia estaba listo para tomar la 
foto.

—¿Preparados? —preguntó—. ¡A la una, a las dos  
y a las tres!

Cristiano Ronaldo volvió la cabeza hacia la cámara 
con sus ojos oscuros muy abiertos y fijó la mirada en la 
lente como si lo hubiera hecho un millar de veces. Como 
si supiera qué debía hacer.

El fotógrafo disparó, y todos aplaudieron.
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La casa de la familia Aveiro era tan pequeña que José Dinis 
había instalado la lavadora en la azotea. Siempre decía  
que el suyo era el lavadero con las mejores vistas de toda 
Madeira. Cristiano, a sus cinco años, vivía allí con su 
madre, Dolores; su padre, José Dinis; sus dos hermanas, 
Elma y Katia; y su hermano, Hugo. Todos residían en 
Santo António, una parroquia en las colinas cercanas a 
Funchal, la capital de Madeira. Sus padres ocupaban uno 
de los dos dormitorios, y los cuatro hijos compartían el 
otro. La ventana de la tercera habitación era prácticamente 
la única fuente de iluminación en aquella reducida 
vivienda de tres espacios, aparte de la luz que penetraba 
por los diez o doce agujeros del techo. No tenían dinero 
para reparar el tejado. Esa tercera habitación era donde se 
reunía la familia. Disponían también de un cuarto de 
baño, no más grande que un armario.

Cristiano, sentado en el porche, vio pasar a unos 
niños por delante de su casa cuesta arriba hacia la calle 
Lombinho. Sabía que iban a jugar al fútbol porque uno 
llevaba un balón bajo el brazo y todos lucían las 
camisetas de sus equipos predilectos. La Rua Quinta 
Falcão, la «calle de los Cinco Halcones», era empinada. 
Los niños que jugaban frente a las casas siempre 
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acababan persiguiendo el balón monte abajo. Tenían 
que aprender a reaccionar deprisa o no lo recuperaban 
hasta recorrida media cuesta. Por eso los chicos mayores 
preferían jugar en lo alto del monte, en el Caminho do 
Lombinho, poco más allá del campo de fútbol del 
Marítimo, donde el terreno era llano.

El Marítimo era un equipo de la Primeira Liga, uno 
de los dos mejores equipos de la isla. Era el preferido de 
José Dinis. El otro club en Primeira Liga de Madeira era 
el Nacional, el favorito de su madre. Ella también era 
seguidora del Sporting de Lisboa, uno de los mejores 
clubes de Portugal. En la casa de la familia Aveiro 
reinaba siempre cierta tensión cuando se disputaba un 
encuentro entre los dos clubes locales, lo que se conocía 
como el Derbi de Madeira. A sus cinco años, Cristiano ya 
había asistido a muchos partidos con su padre. Para él,  
el fútbol lo era todo.

Cristiano percibió el olor a guiso procedente de la 
cocina y su estómago reaccionó. Los niños saludaron con 
la mano al pasar. El que llevaba la pelota la dejó caer a 
sus pies y la levantó fácilmente para cogerla de nuevo con 
las manos. Luego repitió el movimiento.

Cristiano se levantó de un salto.
—¡Quiero jugar! —exclamó, y corrió a la calle.
Los otros niños se echaron a reír. Adelino, el chico  

de la pelota, lo apartó de un empujón.
—¡Aún eres pequeño! —dijo.
—¡Has de cumplir por lo menos los seis! —gritó otro 

niño, y los demás se rieron de nuevo. Siguieron subiendo 
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rápidamente por la cuesta y al final sus risas se 
desvanecieron.

Cristiano regresó al porche, desilusionado, y dio una 
patada a la pared.

—¡No soy pequeño! ¡Casi tengo los seis! —protestó, y 
pateó de nuevo la pared.

Se detuvo a pensar en eso por un momento. Luego se 
sentó, se quitó las zapatillas y los calcetines, y formó una 
bola con éstos. Se puso en pie, dejó caer la bola de 
calcetines y la controló suavemente con el empeine; acto 
seguido, la levantó y la atrapó con las yemas de los dedos. 
Igual que los niños mayores. Lo repitió y repitió. Lo hizo 
hasta que le salió perfectamente una y otra vez, incluso 
con los ojos cerrados.

Oyó un silbido a sus espaldas. Se dio media vuelta. Su 
padre subía por la calle desde el campo del Andorinha. 
José Dinis lo saludó con la mano, dejó en el suelo la bolsa 
de utillero y abrió totalmente los brazos como un águila 
gigante.

—¡Papá! —gritó Cristiano, y corrió cuesta abajo para 
recibirlo. Cuando se encontraron, se dejó envolver por 
sus brazos. Para él, no había sensación mejor que sentirse 
entre los brazos de su padre. José Dinis estrechó a su hijo 
menor contra el pecho; luego le miró los pies descalzos.

—¿Dónde están las zapatillas?
—En el porche —contestó Cristiano, señalando 

cuesta arriba hacia la casa.
—¿Jugando otra vez a la pelota con los calcetines? 

—preguntó José Dinis, sonriente.
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Cristiano se apretó aún más contra su padre.
—Perdí el balón que me regalaste —dijo—. Le pegué 

demasiado fuerte y se me escapó calle abajo.
—¡Pues tenías que perseguirlo! —exclamó su padre 

sin dejar de sonreír.
—¡Eso hice! —afirmó Cristiano—. Pero desapareció 

entre unos arbustos. Creo que se cayó al mar por el 
acantilado.

José Dinis se echó a reír y soltó a su hijo. A 
continuación desató el cordón de la bolsa de utillero, 
metió la mano y sacó un balón gastado.

—Para ti —anunció solemnemente a la par que se lo 
entregaba—. A ver si esta vez no lo pierdes.

El niño se quedó inmóvil y abrió mucho los ojos.
—Me has traído un balón nuevo —susurró con 

actitud reverente.
—Sí, como nuevo, Cristiano —dijo su padre.
El pequeño dio vueltas al balón entre las manos, 

contemplando cada milímetro.
—¿De verdad es para mí?
—No, lo he traído para el hijo del vecino —contestó 

José Dinis.
—¡¿Cómo?! —exclamó Cristiano, y se echó a llorar.
Su padre se sintió fatal.
—¡Para ya, Cristiano! ¡No llores! ¡Venga! —dijo, 

abrazando otra vez a su hijo—. ¡Era broma!
Cristiano lo miró con ojos llorosos. Soltó una risita 

entre sollozos y, hundiendo la cara en la camiseta 
sudorosa de su padre, se limpió en ella la nariz.
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—¡Eeeeh! —protestó José Dinis cuando vio lo que 
acababa de hacer su hijo.

Cristiano se rió y corrió cuesta arriba hacia su casa al 
mismo tiempo que Dolores salía al porche.

—¡Mamá, mira! —dijo Ronaldo a voz en grito, y le 
enseñó el balón que su padre le había regalado. Ella hizo 
ademán de cogérselo, y él lo apartó—. ¡Es mío! ¡Búscate 
tú uno!

Dolores se rió.
—Bueno, antes vayamos a comer. La cena se enfría en 

la mesa —anunció Dolores, y obligó a su hijo a entrar  
en la casa.

Cristiano dejó el tenedor.
—Estoy lleno.
Todos miraron su plato, todavía repleto. Dolores 

había preparado una comida tradicional portuguesa a 
base de bacalao salado, patatas y huevos revueltos entre 
otras cosas. Pero esa semana no tenían dinero para 
bacalao, así que era el mismo plato pero sin pescado,  
y Cristiano, pese a tener sólo cinco años, se daba ya 
cuenta si le endosaban un revoltijo de patatas.

José Dinis ocupaba un extremo de la mesa y 
Dolores el otro. Los cuatro niños estaban sentados 
alrededor, dos a cada lado. Cristiano se hallaba junto  
a su padre.

—¿Que has acabado? —preguntó Dolores con cara 
de póquer, y lanzó una breve mirada a su marido.
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Cristiano asintió con entusiasmo. Mantenía inmóvil 
el balón nuevo con el pie derecho bajo la mesa.

—Si quieres jugar —dijo José Dinis mientras 
masticaba su comida—, necesitas energía. La energía no 
sale del aire, ya lo sabes. Sale de comerse las patatas.

—Toma dos bocados de patatas y dos bocados de 
huevo y bébete la leche —ordenó Dolores.

El niño, obediente, se llevó a la boca los huevos y las 
patatas, y luego más huevos y más patatas. Sabía contar  
y sabía qué significaba «dos», y enseguida hinchó las 
mejillas como un hámster. Tenía la boca tan llena que 
apenas podía masticar.

Katia intentó contener la risa, pero la mirada se le iba 
una y otra vez hacia su hermano menor, y entonces se 
reía. Y cuando empezaba a reír, contagiaba la risa a Elma 
y Hugo. Dolores miró en otra dirección, y José Dinis se 
limitó a sonreír, pensando: «Con este niño uno nunca  
se aburre».

—De acuerdo. Vete a jugar —dijo.
En el momento en que su padre pronunció la palabra 

«vete», Cristiano había salido ya por la puerta, balón en 
mano.

—¡Y éste no lo pierdas! —advirtió José Dinis a la vez 
que corría detrás de su hijo.

Cuando llegó a la calle, Cristiano, ya a media 
manzana cuesta arriba, pateaba el balón primero con el 
pie derecho, luego con el izquierdo. Corría más que 
ningún otro niño de cinco años y llevaba grabados en la 
cabeza todos los movimientos. Aunque no tenían dinero 
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para un televisor, siempre los invitaba a ver los partidos 
de fútbol algún vecino. Después de un encuentro, 
Cristiano no necesitaba más de un día para dominar los 
movimientos que había visto por la tele.

Cuando desapareció por una curva de la calle, José 
Dinis lo siguió. Lo alcanzó finalmente cuando doblaba 
por la calle Lombinho, donde los niños mayores del 
barrio se habían distribuido ya en equipos. Se quedó 
rezagado para que su hijo no lo viera.

Los mayores habían marcado las porterías con 
cubos de basura. Se disponían a empezar a jugar. En 
lugar de quedarse mirando, Cristiano echó el balón al 
suelo y, chutando, lo lanzó por encima de las cabezas de 
los niños. El balón rebotó con fuerza en un cubo de 
basura, derribándolo, y a continuación rodó hasta 
entrar en la portería improvisada. Cristiano levantó  
los dos brazos y echó a correr por la calle, rebosante  
de alegría.

Los niños mayores lo miraron y se echaron a reír. Lo 
mismo hizo José Dinis desde su puesto de observación. 
Cristiano fue derecho hasta la portería y recogió su 
balón. Luego pasó ante los demás chicos, y cuando llegó 
a Adelino, el que se había burlado de él, le sonrió con 
expresión triunfal. Después regresó cuesta abajo hacia  
su casa. José Dinis se acercó a él, y el niño sonrió a su 
padre.

—Gracias por la pelota, papá —dijo.
Cristiano era ya alto para su edad, y José Dinis rodeó 

los hombros de su hijo con el brazo y le dio un apretón.
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—Buen disparo —comentó como si tal cosa, 
fingiendo no estar impresionado.

—Gracias —respondió Cristiano con cara de póquer.
Siguieron caminando en silencio durante un rato. 

Pero al final José Dinis no pudo aguantar más.
—¿A quién quiero engañar? —dijo—. ¡Ha sido un 

chutazo extraordinario!
Estrechó aún más a su hijo.
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